Ο Λαντρύ μιλούσε χωρίς να καταλαβαίνει καλά όσα έλεγε. Θυμόταν τα ελαττώματα και τις αρετές της μικρής Φαντέτ. Για πρώτη φορά, της έδινε τόση σημασία και της έδειχνε τόσο ενδιαφέρον που πριν από μια στιγμή δεν θα πίστευε πως ήταν ικανός να το κάνει. Η Φαντέτ ήταν επιφυλακτική απέναντί του, αλλά δεν έδειξε τίποτα και επειδή ήταν έξυπνο κορίτσι, δεν πήρε τα λόγια του στα σοβαρά.
–Τα μάτια μου βλέπουν με καλό μάτι το καλό, είπε η Φαντέτ, και με συμπόνια ό,τι δεν είναι καλό. Έτσι, με παρηγορεί που δεν αρέσω σε όποιον δεν μου αρέσει και δεν καταλαβαίνω γιατί τα όμορφα κορίτσια, που όλοι τα περιτριγυρίζουν, θέλουν να αρέσουν σε όλους, λες και τους αρέσουν όλοι. Εγώ, αν ήμουν όμορφη, θα ήθελα να το δείχνω και να είμαι αξιαγάπητη μόνο σε εκείνον που θα μου ταίριαζε.
Ο Λαντρύ έφερε στον νου του τη Μαντλόν, αλλά η μικρή Φαντέτ διέκοψε τη σκέψη του και συνέχισε:
–Άκουσέ με, Λαντρύ, το μοναδικό σφάλμα μου απέναντι στους άλλους, είναι πως δεν ζητιανεύω τον οίκτο ή την επιείκειά τους για την ασχήμια μου. Παρουσιάζομαι μπροστά τους χωρίς κανένα στολίδι για να την κρύψω. Τους ενοχλεί και λησμονούν ότι πολλές φορές τους έχω κάνει καλό και ποτέ κακό. Κι αν το καλοσκεφτείς, ακόμη κι αν το ήθελα, πώς θα μπορούσα να γίνω αρεστή; Ζητιάνεψα ποτέ, αν και δεν έχω πεντάρα τσακιστή; Η γιαγιά μου μου δίνει τα άκρως απαραίτητα, στέγη και τροφή. Και πώς να δείχνω όμορφη με τα άθλια κουρέλια που μου άφησε η δύστυχη μητέρα μου; Εγώ φταίω, αφού κανένας δεν ασχολήθηκε μαζί μου και από δέκα χρονών με έχουν εγκαταλείψει δίχως αγάπη και φροντίδα; Ξέρω καλά γιατί με κατηγορούν, κι εσύ είχες τη γενναιοδωρία να μη με κατηγορήσεις. Λένε πως είμαι δεκαέξι χρονών και θα μπορούσα να δουλεύω για να έχω χρήματα και να φροντίζω τον εαυτό μου. Λένε ακόμη πως η αγάπη μου για την τεμπελιά και την περιπλάνηση με κρατούν κοντά στη γιαγιά μου, που δεν με αγαπά καθόλου κι ενώ έχει χρήματα για να πάρει μια υπηρέτρια, φορτώνει σε μένα όλες τις δουλειές.
–Είναι αλήθεια, Φαντέτ, είπε ο Λαντρύ. Οι άνθρωποι σε κατηγορούν ότι δεν σου αρέσει η δουλειά, και η ίδια η γιαγιά σου λέει σε όποιον θέλει να την ακούσει ότι θα είχε κέρδος αν έπαιρνε στη θέση σου μια υπηρέτρια.