1.Ισχυρότερη παιδική ανάμνηση;
Αγωνία.
2. Μεγαλύτερη χαρά; Μεγαλύτερη λύπη;
Μεγαλύτερη χαρά το σβήσιμο της μεγαλύτερης λύπης.
3. Πρώτη επαφή με τη λογοτεχνία;
Νομίζω η «Καλύβα του Μπάρμπα-Θωμά», αλλά δεν είμαι σίγουρος. Έχουν περάσει πολλά χρόνια. Θυμάμαι, πάντως, έντονα την παρέα την οποία μου προσέφεραν τα βιβλία στις ώρες απομόνωσης.
4. Τι είναι η γραφή για σας;
Ο τρόπος μου να τα βάλω με τον αρχέγονο τρόμο. «Για λίγο – να μη νιώθεται η πληγή…», που έλεγε ο Αλεξανδρινός. Να «πω» όσα δεν λέγονται με τη γλώσσα.
5. Τι σημαίνει η έκδοση ενός βιβλίου σας;
Να αναφέρω, αρχικά, πως για μένα αν δεν υπάρχει κάτι στο χαρτί είναι σαν να μην υπάρχει. Εφόσον εκδοθεί ένα κείμενό μου σημαίνει πως κατόρθωσα να του εμπιστευτώ όσα δεν θα εμπιστευόμουν σε κανέναν άλλον.
6. Το συναίσθημα με το τέλος της γραφής ενός βιβλίου;
Στην αρχή, (για λίγο…), ανακούφιση και κάτι που μοιάζει με χαρά. Μετά με κυνηγάει ο δαίμονας της αμφιβολίας από πίσω. Μήπως η τάδε λέξη περισσεύει ή η δείνα κλωτσάει, αν εδώ ο στίχος φλυαρεί ή εκεί ο διασκελισμός κάνει απλώς φιγούρα. Κι άλλα τέτοια βάσανα.
7. Επιτυχία είναι…
Να μην αφήνεις τον χρόνο να σε ενηλικιώνει.
8. Ευτυχία είναι…
Ευτυχία, τι πισώπλατη λέξη… Για μένα ευτυχία είναι να τα ‘χεις καλά με τον έσω πόλεμο. Η ευτυχία είναι η ώρα της ανακωχής. Τυχερός όποιος μπορεί να την παρατείνει επί μακρόν.
9. Συγγραφέας ή ποιητής-σταθμός για εσάς;
Ο Νίτσε, χωρίς δεύτερη σκέψη. Κάπου στα 15. Αυτός με πήρε από το χεράκι και μου έδειξε τι εστί γραφή (κι ας μην κατάλαβα και πολλά τότε). Οφείλω, βέβαια, να αναφέρω και τον Καρυωτάκη. Για πολλά χρόνια τον είχα δίπλα στο μαξιλάρι μου και τα λέγαμε κάθε βράδυ. Κακές παρέες…
10. Μια πρόταση προς νέους συγγραφείς-ποιητές;
Να διαβάζουν περισσότερο απ’ όσο γράφουν. Να σβήνουν περισσότερο απ’ όσο γράφουν.
Να το ξανασκεφτούν.
11.Λαμβάνετε υπόψη την κριτική των…
Ανθρώπων που έχουν ανοιχτές κεραίες και είναι έντιμοι στις κρίσεις τους, είτε αρνητικές είναι αυτές, είτε, κυρίως, θετικές.
Το βιβλίο του Δημήτρη Μιχελουδάκη “Συντηρητής ουράνιων τόξων” κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Στίξις.
